2023感动中国候选人毛卓云精神学习感悟
作为宁波全市唯一一名男性艾滋病在押人员专职监管民警，12年来，毛卓云累计管理教育艾滋病在押人员511名，其中判处死刑3名(其中死缓2名)，无期徒刑3名，10年以上有期徒刑13名。
当中，最让他难忘的就是石头。
2012年年三十，宁波的早晨还有些微凉。老毛起了个大早，赶在上班前买了3个苹果还有3个面包。
那是死刑犯石头关押在909监室的第六个月。向来沉默的他，突然在前一天开口：领导，我想祭拜一下我的奶奶。
石头的情况，老毛是再熟悉不过的。29岁，因残忍杀死前妻被判死刑。收押时，他已是肝腹水、肝硬化晚期，具有极强的传染性，只能进行隔离。许是病情严重，自觉时日无多，石头始终比较平静，认罪态度良好。老毛知道，他从小就跟他奶奶关系最好。
“我就给你十分钟。”老毛边说边进入909监室，将三个苹果端正地放好，还用纸搓成三个小棍，权作是香，摆在一旁。他是个大老粗，对祭拜一窍不通，前一天晚上特意百度，知道按照石头老家的风俗，是要面朝北方，拜上三拜。
石头愣住了，原本他只是随口一提，没想到老毛就挂在了心上。他扑通跪下，朝着家乡的方向，磕了三个响头。再抬起眼，只觉得昏暗的监室里，陪在一旁的老毛，是他唯一的光。
老毛站在一旁静静看他絮絮叨叨地跟奶奶说了许多。简单的仪式后，他又把三个面包留给了石头。“他是山东人，就喜欢吃这个。”
没多久，石头即将执行死刑的消息传来。记忆中那年冬天格外的冷，老毛在春节那几天，跑去给石头买了一套红格子的棉睡衣，还有一双厚实的棉鞋。想让他走的体面一些。
执行的前一天下午，老毛把不知情的石头叫到谈话室谈话，故意把衣服放在他面前。果然石头注意到了，还问他：“领导，这衣服很漂亮嘛，你是给谁准备的?”
老毛随便说了一个他隔壁监室在押人员的名字，“他不是怕冷嘛，我就给他买了一套，你要不要?”
石头说：“那我要一件上衣就好，裤子就不要了吧。”聊了会，他又不好意思地说，“领导我脚冷，鞋子能不能也给我?”
老毛笑了，“要不都给你吧，我明后天再给他准备一套，你身体不好，本来就怕冷，这套衣服厚实，你穿着暖和些。”
石头穿着新衣服欢欢喜喜地回到了监室。
第二天本来轮到老毛调休，可他还是赶了个大早，想送石头最后一程。那段时间石头的病情总是反复，因为肝腹水，肚子肿的老大，不时疼的厉害，早早也起来了。看到他来了，还很惊讶地问：“领导，你怎么来的那么早?”老毛说：“我来看看你呗，还好吗?”
石头穿着昨天老毛给的新衣新鞋，显得难得的精神。
老毛又仔仔细细帮他把衣服打理得整齐些，以谈话为名，将他带出了监室。直到来人出现在眼前，石头都还有些懵。“这是中院的法官，具体情况他们会告诉你的。”石头坐在审讯室里，只听清了“立即执行死刑”这几个字。
宣判结束后，他看了看自己身上的衣服，突然反应过来。扑通一声跪下，只说了一句：“毛警官，谢谢你。”
“我做了一辈子的管教民警，内心也无数次挣扎过。明明我们管教的对象，多数都是危害社会甚至是枪毙几次都不够的罪犯。无论怎么说怎么劝，都是本性难移的可恶。可就我的职业而言，我还是要给他做人的尊严。”
